Sviatoslav Richter

Le regard et le bras tendus vers l'horizon, Richter touchait l'infini. Et au delà.

« Ecoutez donc ses fusées intraitables, qui foncent tout droit vers le soleil, sans jamais se détourner de leur trajectoire irraisonnée et irraisonnable. La puissance de la bête est lâchée dans les feux follets, un feu qui ravage les forêts aux alentours, et qui de loin en loin, aspire l'univers dans sa totalité, tels les chercheurs du CNRS avec leur accélérateur à particules. »

~ Heinrich Neuhaus à propos de la première note d'un concert de Richter

Sviatoslav Richter était un être humain né en Ukraine, et mort au même endroit, mais cette fois-ci en Russie. Il est considéré comme étant le plus grand pianiste de tous les temps^{[réf. non nécessaire]}, et ce ne sont pas les petits péteux de la nouvelle vague qui viendront me dire le contraire. C'est moi qui vous le dis. Mais nous reviendrons longuement sur cette question de la supériorité objective et indéniable de l'ami Sviatoslav.

Prélude: l'enfance

Le sourire innocent de l'enfant qui vient de défenestrer son père.

Sviatoslav Richter a été élevé, comme qui dirait, à la dure. Les méthodes de mère grand, ça le connait. C'est d'ailleurs dans son enfance qu'il a acquis cette férocité, cette vivacité de l'esprit et du corps, prompte à l'élévation de la conscience vers les cimes de l'existence.

A la mort de ses parents (qu'il a d'ailleurs, bien évidemment, tués lui-même), il se retrouva seul face à l'hostilité du monde, le divorce entre la nature et l'humanité. Mais mieux vaut être seul que très mal accompagné, me crierez-vous, à juste titre d'ailleurs, car Camus dans la Facel-Vega de Gallimard, ça a donné ce que ça a donné, et ne me forcez pas à m'étendre sur ce sujet fâcheux.

Le petit Richter fût donc contraint de prendre son éducation en main, et rien ne put effrayer ce jeune homme. Il était d'ailleurs déjà pleinement conscient des enjeux de ce siècle de déchéance, et il fit tout ce qui était en son pouvoir pour se préserver de la destruction engendrée par le politique de ce siècle déshumanisé par l'uniformisation moderniste barbare.

Ses premiers pas dans la musique

Heinrich Neuhaus possédait un physique gracieux qui séduisait les femmes qui étaient intéressées par son argent.

La première note que le jeune Sviatoslav joua fut un Ré. S'il n'avait pas été interrompu, il est évident qu'il aurait joué la 9e de Bruckner en entier. Il fut d'ailleurs interrompu par Heinrich Neuhaus, illustre pianiste lui aussi, enfin c'est ce qu'il dit dans son livre. Ce dernier décida donc de le prendre sous son aile, pour lui transmettre son savoir infini.

"La chose principale que m'a apporté Heinrich c'est le silence" confia t-il à quelqu'un un jour. Vous l'aurez compris, voilà un professeur qui frémissait au son de sa propre voix, et faisait des discours défiant les lois de la temporalité pour atteindre, dans l'indifférence générale, une éphémère sensation d'éternité, bien vite estompée par les baillements de ses collègues.

Dans ses discours futiles, Neuhaus se comparait aux plus grands "A part moi, seuls Scriabine et Rachmaninov méritent d'être appelés pianistes", mais surtout, il a su reconnaître le talent immensément universel de Sviatoslav, même si sa parole de vieux croûton n'avait aucune valeur. Par ailleurs, il répétait sans cesse qu'il ne fallait jamais faire d'analogie abstraite entre la musique et le reste.

Sviatoslav ne tarda pas à se débarasser de cet énergumène pour continuer en autodidacte la découverte du futur instrument de sa domination éternelle.

L'art du piano

"Authorized recordings". Voilà les enregistrements auquels Richter a donné le droit d'exister. Le reste du marché de l'enregistrement digital n'est constitué que d'enregistrements clandestins.

Le jeu de Richter est placé sous le signe de l'irrémédiable et du nécessaire. Personne ne peut saisir une partition comme Richter. Il faut considérer que toute interprétation qui n'est pas certifiée Richter est une variation libre basée sur la partition d'un compositeur. Mais elle ne peut légitimement revendiquer le titre d'interprétation.

D'ailleurs, son rival capitaliste et impérialiste Glenn Gould s'est émerveillé de la puissance rayonnante du communisme russe qui émanait d'un concert consacré à Schubert. "Mais je n'ai fait que jouer ce qu'il y avait sur la partition" rétorqua Richter. La preuve est faite, il n'y a rien à ajouter. Le jeu de Richter précipite la fin de l'humanité qui est perceptible dans chaque partition. L'auditeur se retrouve donc submergé par une pluie de bombes nucléaires et ne peut que capituler face à la puissance supérieure qui s'attaque à lui.

« Une force insoutenable et pourtant nécessaire qui fait exploser la péninsule ibérique dans des tourments atroces pendant Alborada del Gracioso, et qui inverse les rôles dans Une Barque sur l'Océan. Ce n'est plus l'océan qui engloutit la barque, mais la barque qui engloutit l'océan de par sa puissance divine. Sans parler de ses Oiseaux Tristes, qui font pleurer le soleil pour embraser la galaxie jusqu'à proxima du centaure. »

~ Heinrich Neuhaus à propos de Richter fredonnant dans sa salle de bain

Fugue: La fin d'un règne sans partage

Toute apogée a une fin, et Richter n'a pas pu échapper à cette règle terrible qui régit avec férocité l'existence humaine, et soumet par là toute forme de vie. C'est le moyen traditionnel dont dame nature se sert pour éjecter en douceur les vieux schnocks.

Les années 80/90 sont placées sous le signe du médiocre et du mollasson pour notre cher Richter, pourtant jadis si habitué aux records de vitesse (tout le monde se souvient de ses Jeux d'eau à 170, où les triples croches font jaillir l'océan hors du noyau de notre planète pour venir noyer les continents dans des torrents démentiels vides de raison). Les fausses notes se multiplient, le public fuit les salles... Il ne reste guère que Neuhaus pour assister à la déchéance de son propre élève, depuis un nuage.

« Appassionata porte ici bien son nom. Le suffixe privatif "a" vient ôter toute intensité à cette interprétation médiocre, dont la vacuité transcendante aspire toute vie située à proximité, pour grossir jusqu'à l'extinction totale de l'espèce humaine, dans un torrent de déchéance incontrôlée et incontrôlable »

~ Heinrich Neuhaus à propos des enregistrements phillips de Richter

À la fin de sa vie, Richter est mort, laissant derrière lui une humanité nouvelle, prête à accéder au sublime.

Les plus grands compositeurs (et les autres)

Jean-Sébastien Bach - Ludwig van Beethoven - Hector Berlioz - Pierre Boulez - Patrick Bruel - George Clinton - Antonín Dvořák - Faf la Rage - Léo Ferré - Philip Glass - Jean-Baptiste Lully - Miles Davis - Wolfgang Amadeus Mozart - John Petrucci - Sviatoslav Richter - Christophe Rippert - Mstislav Rostropovitch - Gustav Schäfer - Robert Schumann - William Sheller - Antonio Vivaldi - Richard Wagner - Jacques Offenbach Et comme le disait souvent Beethoven: « Qu'est-ce que vous dites ? »

Portail de la Musique

Cet article a failli être élu au Best Of de la Désencyclopédie.
Si vous l'avez adoré, vous pouvez encore relancer le débat.