David Lynch

C'est ainsi, qu'en 1984, David Lynch est emmené au ciel par trois labradors volants.

Naissance et jeunesse

David Lynch naît en 1946, dans un décor vierge. Au-dessus de son berceau flotte une mûre tournoyant sur elle-même, et ses parents parlent croate avec un accent italien. Soudain, vous avancez dans un long couloir aux multiples portes, et vous repensez à cet été 1997, cet été si marquant, qui vous procure plénitude et félicité, cet été durant lequel vous ne vous souvenez de rien. Mais revenons au sujet. La guerre civile d'Espagne éclate alors que Franco arrive au pouvoir. Une période charnière dans l'histoire de l'Europe, exprimant la pluralité subconsciente de l'être humain (vous référer aux notes du chapitre 14, pages 256 pour plus d'informations sur ce détail).

David Lynch a alors douze ans, quand il trouve un gant de base-ball vert. Dedans grouillent des insectes ; il en goûte un, et met les autres dans un terrarium. Il dessine alors sur le terrarium un pentacle, alors que résonnent au loin des bruits ressemblants à un feu de forêt. Dans un vacarme assourdissant apparaît un homme en habit traditionnel basque : il dit à David Lynch que tout est prêt, et s'en retourne chez lui.

Son septième film réalisé, David Lynch prend des vacances en Inde, où il retrouve son gourou, qui lui apprendra l'art de la méditation transcendantale. David Lynch met trois ans avant de retourner dans son Amérique natale et de s'atteler à son onzième film, Missing Platypus.

Vous suivez toujours ? Non parce qu'après ça se complique.

Formation

C'est durant son anniversaire de six ans que David Lynch a une révélation ; il veut donner des cours de macramé. En tentant de former son premier macramé, il réalise à la place une statue en terre cuite représentant Ganesh déféquant sur la tête de François Mitterrand. Convaincu que son fils est possédé, Madame Lynch lui parle en ces mots : "David Lynch, ce n'est pas parce que tu as cinquante et un ans que tu peux te permettre de faire n'importe quoi avec tes films. Par exemple, c'est quoi cette histoire, il est mort Bill Pullman en fait ? Et surtout, n'oublie pas que l'âme ne s'élève jamais plus haut que Dieu". Profondément marqué par ces mots de l'évèque d'Houston, Texas, David Lynch entreprend un voyage initiatique (oui, encore un, on dirait qu'être allé au Cambodge ne lui suffisait pas) et roule sur une route qui semble infinie. La route est parsemée sur ses côtés droits et gauches de poteaux pointant tous vers Pasadena, Californie, et il trouve dans la boîte à gants une clé bleue.

Arrivé devant la serrure, David Lynch se remémore avoir trouvé une clé bleue dans sa boîte à gants. Si, souvenez-vous, c'était il y a vingt ans, quand il roulait en destination de Santa Monica.

Vous suivez toujours ? Parce que là ça se corse. Faut se concentrer, y'a des indices.

Premiers films

David Lynch sort relativement indemne de ce procès pour plagiat intenté par Peyo. Il se décide à se lancer plus sérieusement dans le cinéma, désirant "faire des films qui plairont à tout le monde" et "manger un sandwich au thon". Oui, à quarante ans, les petites fringales arrivent sans prévenir. C'est également à cette époque-là qu'il se met à cligner très vite des yeux, vision stroboscopique qu'il réutilisera dans ses films. Sa mère l'envoie chez le pédiatre, considérant qu'un enfant de deux ans n'a pas autant besoin de cligner des yeux. David Lynch sera profondément marqué par cette histoire, qu'il réutilisera dans ses films parlant de la crise de la quarantaine. Alors là vous vous dites normalement : "Mais ! Il clignait des yeux quand il avait deux ou quarante ans ?" Ce à quoi je vous réponds en disant que si vous aviez fait gaffe aux indices, vous auriez tout compris.

Reconnaissance dans le monde du spectacle

Les films de David Lynch commencent alors à peine à être reconnus par la communauté cinéphilique pour leurs trames complexes et leurs imageries souvent poétiques et symboliques. David Lynch aime perdre ses spectateurs, ne pas leur donner toutes les clés pour la compréhension du film. Se remémorant le terrarium qu'il avait étant enfant, David Lynch se lance à corps perdu dans la peinture et l'expression plastique. Ses œuvres seront très appréciées, et à seulement trente-cinq ans, en sus de son succès cinématographique, il est reconnu comme un peintre de talent. Ceci dit, le pirate aztèque s'en retourne dans la forêt. David Lynch, marqué par cette histoire du haut de ses quinze ans, décide qu'il est temps, qu'un homme de vingt-huit ans n'a pas à végéter entre plusieurs universités, surtout à l'âge avancé de trente-deux ans. Le long couloir dans lequel il se trouve lui donne alors la clé : il doit choisir la troisième porte à droite. A soixante-quatre ans, sa vue a quelque peu baissé, ce qui n'empêche qu'il remarque au-dessus de sa tête la lampe avec l'abat-jour en porcelaine aux dessins tribaux. Voilà. Pfiou.

Bon, maintenant que c'est fini, voici un petit jeu pour voir si vous avez bien tout compris :

Vous êtes dans long couloir avec des portes. Que faites-vous ?

Écrivez votre réponse. Si vous avez répondu "Je remarque la lampe au-dessus de ma tête avec l'abat-jour en porcelaine aux motifs tribaux", vous avez perdu, et pouvez recommencer la lecture depuis le début. Si vous avez obtenu plus de dix points au petit jeu, vous pouvez lire la suite de l'article, et aller voir le mec bizarre de l'autre côté du bistrot.